
son, ihre auch zu teilen. Doch die Debatte ebbte 
rasch ab, schnell kamen Zweifel. Wenige Monate 
später las man Artikel im Sinne von «Vielleicht 
sind wir zu weit gegangen». Dabei haben wir 
doch erst angefangen! Wir müssen hartnäckiger 
werden, brauchen aber einen feministischen Dis-
kurs, der die Männer an Bord holt. Wir müssen 
gemeinsam über Männlichkeit sprechen. Das 
Patriarchat setzt auch die Männer unter Druck. 
Mein Ideal des Feminismus ist einer, der Frauen 
verschiedener religiöser und politischer Über-
zeugungen, die LGBT-Bewegung und auch die 
Männer vereint.

Schliesst denn der Feminismus heute die Män-
ner aus?

Ich beobachte solche Tendenzen. Auch 
Frauen untereinander distanzieren sich bei un-
terschiedlichen Ansichten. Es geht in Richtung 
Identitätspolitik, auch bei Linksgesinnten. Das 
zeigt sich darin, dass viele sich an einer Identi-
tät festhalten wollen – wir leben in einer Zeit, in 
der die Nuancen verschwinden. Dabei sind wir 
alle vielschichtig, haben mehrere Identitäten. 
Das lehrte mich die afroamerikanische Frauen-
bewegung. Die Schriftstellerin Audre Lorde etwa 
verstand sich als Schwarze, Feministin, Poetin, 
Lesbe und Mutter. Mir ist es wichtig, in feminis-
tischen und politischen Debatten Vielfalt hervor-
zuheben. Deshalb plädierte ich in meinem letzten 
Ted-Talk dafür.

In diesem Ted-Talk vor knapp zwei Jahren of-
fenbarten Sie auch Ihre Bisexualität. Ihnen habe 
zuvor der Mut gefehlt, sagten Sie. Woher kam er?

Es war keine Eingebung, mich bestärkte 
vielmehr ein Gefühl: Jetzt bin ich bereit. Gerne 
hätte ich in meinen Dreissigern den Mut dazu 
gehabt. Aus der Türkei folgten missbilligende, 
vulgäre Kommentare in den sozialen Medien, von 
Kolumnisten oder TV-Moderatoren. Obwohl ich 
damit gerechnet hatte, war es aufreibend – eine 
schwierige Zeit. Dennoch fühlte ich mich danach 
freier.

Bei allem Kosmopolitismus, der Sie ausmacht: 
Ihr Werk kreist um die Türkei. Ist die Verbin-
dung zum Mutterland letztlich am stärksten?

Sie ist stark, keine Frage, aber nicht am 
stärksten. Genauso stark fühle ich mich mit Lon-
don oder etwa dem Balkan und anderen Orten 
verbunden. Ich liebe mein Mutterland, aber ohne 
Patriotismus.

«Patriotismus ist zu wichtig, um ihn den Natio-
nalisten zu überlassen, Glaube zu wichtig, um 
ihn den Religiösen zu überlassen», sagten Sie in 
einem Gespräch mit Channel 4. Was meinen Sie 
damit?

Wir, die Patriotismus ablehnen, müssen 
schärfer darüber nachdenken. Etwas abzulehnen 
oder zu befürworten, soll nicht bedeuten, sich 
 einer Sache sicher zu sein. Menschen, die sich mit 
gefestigten Meinungen Sicherheit verschaffen, 
befremden mich. Wir müssen unsere Positionen 
immer wieder hinterfragen. Auch bei der Frage 
nach dem Glauben. Religiöse Menschen etwa wol-
len keine Zweifel zulassen, Atheisten nicht die 
Idee des Übersinnlichen. Interessant ist doch die 
feine Linie zwischen Zweifel und Glaube. Diese 
Haltung verlangt die Wahrnehmung von Nuan-
cen – die aus meiner Sicht auch den Liberalen fehlt.

Worin versagen die Liberalen heute?
Sie haben nicht verstanden, wie bedeutend 

Emotionen sind. Es fehlt ihnen an emotiona-
ler Intelligenz. Mich macht es wütend, dass die 

Populisten die Menschen über ihre Emotionen 
erreichen und sie so ausbeuten. Die Liberalen 
haben die Ängste der Menschen nicht erkannt. 
Menschen, die Geldsorgen haben, um ihre Zu-
kunft oder die ihrer Kinder fürchten, fühlten 
sich lange von den Liberalen vernachlässigt. Die 
Liberalen waren in ihrer elitären Blase gefan-
gen. Den Populisten ist es gelungen, Nähe zu den 
Menschen herzustellen. So können sie auch be-
haupten, das Volk zu repräsentieren. In Wahrheit 
sind sie die neue Elite. Marine Le Pen, Nigel Fara-
ge oder Geert Wilders sind so elitär wie jene, die 
sie kritisieren. Eliten gleich welcher Gesinnung 
halte ich schwer aus.

Ähnlich hat auch das Versagen der Liberalen in 
der Türkei zum Erfolg der regierenden AKP und 
von Recep Tayyip Erdogan geführt. Bei unserem 
letzten Gespräch vor knapp drei Jahren, einige 
Monate nach dem Putschversuch, sagten Sie zum 
geistigen Zustand der Türkei, Sie sähen eine Na-
tion, getrieben von Zorn, Angst und Paranoia. 
Was sehen Sie heute?

Ich wünschte, ich könnte etwas Erheitern-
des sagen. Doch der Zustand ist geblieben, hat 
sich verschärft. Die Türkei hat seither viele Rück-
schritte gemacht, ist noch autoritärer geworden. 
Den Putschversuch verurteile ich scharf. Ich bin 
gegen jegliche Militärregierung. Doch kritisiere 
ich die Säuberungsaktion, die bis heute andauert.

Menschen, die nichts mit dem Putschver-
such zu tun haben, werden verfolgt und ein-
gesperrt. Der Unternehmer und Mäzen Osman 
Kavala etwa ist einer der edelmütigsten Men-
schen, die ich aus der türkischen Kulturszene 
kenne. Er setzte sich immer für Demokratie und 
Pluralismus in der Türkei ein. Er ist seit einein-
halb Jahren wegen absurder Anklagen inhaftiert.

Progressive Stimmen in der Türkei sagen, das 
Land habe in den letzten Jahren Fundamentales 
verloren. Freiheit und Gleichheit existierten al-
lerdings auch zuvor nicht. Was hat das Land also 
noch verloren?

Eine stabile Demokratie war die Türkei nie. 
Verloren haben wir Subtiles, aber Bedeutendes, 
etwa Hoffnung, Zusammenhalt. Vor wenigen 
Jahren existierte noch die Hoffnung, vielleicht 
Teil der europäischen Familie zu werden und so 
zu einer Demokratie zu reifen. Die Türkei meiner 
Jugend war politisch auch unruhig. Doch da war 
eine Unschuld, eine Sorglosigkeit, die über dem 
politischen Elend stand. Man zählte aufeinander: 
in der Familie, in der Nachbarschaft, im Quartier. 
Man zelebrierte das Schöne, die Bräuche. Heute 
ist die türkische Gesellschaft polarisiert, voller 
Zorn. Das erschüttert mich.

In Europa hört man oft, was in der Türkei passie-
re, könne hier niemals passieren.

Demokratien waren einst unterteilt in 
mustergültig und instabil. Seit 2016 lösen sich 
die Kategorien auf. Kein Land ist mehr immun 
gegen den Verlust demokratischer Werte. Die 
Demokratie ist fragil geworden. In Schweden 
etwa glaubten demokratische Kräfte, sie seien 
resistent gegen den Populismus, die Tendenz ist 
jetzt steigend. Von Deutschland glaubte man, es 
sei wegen seiner Vergangenheit immun gegen 
Rechtspopulisten. Nun sitzt eine rechtspopulis-
tische Partei im Bundestag. In Ungarn oder Po-
len steht es um die Gewaltentrennung oder die 
Pressefreiheit ähnlich wie in der Türkei. Die Tür-
kei mag mit Problemen ringen, die regionalen 
und historischen Ursprungs sind, doch sie zeigt: 
Rückschritte macht man schneller, als man sie 
erkennt.
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ELIF SHAFAK

«Rückschritte macht 
man schneller, als 
man sie erkennt»
Die türkische Autorin Elif Shafak sieht kein Land der Welt mehr immun 
gegen den Verlust von Freiheit und Demokratie. Zusammenhalt und 
Menschlichkeit seien die Werte, die in autoritär regierten Zeiten  
die Menschen am Leben halten. Davon handelt auch ihr neuer Roman.
INTERVIEW: TUGBA AYAZ, LONDON

So verbunden Elif Shafak mit ihrer Herzensstadt 
Istanbul ist, so verbunden ist sie auch mit  ihrer 
Wahlheimat London, dem Balkan, der Ägäis 
oder dem Nahen Osten. Sosehr sie als gebürtige 
Europäerin demokratische Werte 
lebt, so sehr glaubt sie an die Er-
zählungen des Orients. Elif Shafak 
ist überzeugt, dass jeden Menschen 
Zugehörigkeiten zu mehreren Län-
dern oder Orten prägen. Sie ver-
steht sich als «world citizen»  – der 
Behauptung von Theresa May, dass 
dies Bürger Innen von nirgendwo 
seien, stimmt sie nicht zu.

 Kurz nach ihrer Geburt 
in Strassburg trennten sich Elif 
Shafaks Eltern. Mit ihrer Mutter 
zog sie nach Ankara in das Haus 
der Grossmutter, in eine konservative, religiös 
geprägte Nachbarschaft. Eine Ausbildung hatte 
Shafaks Mutter nicht, nach der Heirat hatte sie 
das Studium abgebrochen. Shafaks Grossmutter – 
religiös und weniger gebildet als ihre Tochter  – 
überzeugte ihre westlich orientierte und säku-
lare Tochter, ihren Abschluss nachzuholen, wäh-
rend sie für ihre Enkelin sorgte. Bei ihrer Gross-
mutter sass Elif Shafak oft am Fenster. Das Haus 
war von Mystik erfüllt, Bräuche wie Bleigiessen 
wurden ausgeübt. Draussen vor dem Fenster war 
die Welt eine andere, in den späten siebziger Jah-
ren trugen Linke und Rechte Strassenkämpfe aus, 
Bomben explodierten. Diese zwei Welten prägten 
Elif Shafak, um beide dreht sich heute ihr Werk: 
der kulturelle Reichtum der Türkei und die Um-
brüche des Landes. Die 47-Jährige zählt zu den 
bedeutendsten Autorinnen der Gegenwart. Ihre 
siebzehn Werke wurden in über fünfzig Sprachen 
übersetzt. Als führende Denkerin debattiert sie 
auf Symposien über drängende Fragen unserer 
Zeit.

Wir treffen uns im gemütlichen Buch salon 
eines Londoner Hotels  – seit drei Jahren war 
Shafak nicht mehr in der Türkei. Als ihre Gross-
mutter vor gut zwei Jahren starb, nahm sie nicht 
am Begräbnis teil. Sie wollte nicht riskieren, ver-
haftet zu werden wie viele Autoren, Medienschaf-
fende oder Wissenschaftlerinnen. «Ich vermisse 
Istanbul sehr», sagt sie.

 
*

WOZ: Frau Shafak, was vermissen Sie denn 
 besonders?

Elif Shafak: Frühstücken am Bosporus, Se-
samkringel, Feta, Oliven, die Möwen über mei-
nem Kopf. Mit den Fähren den Bosporus über-
queren, zwischen zwei Kontinenten unterwegs 
sein. Melancholie und Leichtigkeit zugleich.

Fühlen Sie sich in London im Exil?
Ich fühle mich schon seit meiner Kindheit 

im – ich nenne es so – selbstauferlegten Exil. Weil 
ich mit meiner Mutter, die Diplomatin wurde, un-
ter anderem in Spanien, Jordanien, den USA, in 
Ankara, Istanbul, Köln gelebt habe. Das Gefühl 
des selbstauferlegten Exils kam auch auf, als ich 

vor zehn Jahren aus freien Stücken nach London 
zog. Das türkische Wort für Exil, «sürgün», hörte 
ich erstmals in der Primarschule. Ich war Links-
händerin, wurde gezwungen, Rechtshänderin zu 

werden. Mich umzugewöhnen, fiel 
mir schwer. Die Lehrerin befahl: 
«Deine linke Hand geht ins Exil, du 
darfst nichts mehr mit ihr machen!» 
Ich musste sie unter dem Tisch be-
halten. Dort war für mich das Exil.

Sie widmen Ihren neuen Roman, 
«Unerhörte Stimmen», Istanbul, 
das, wie Sie schreiben, eine weibli-
che Stadt ist und immer war. Worin 
zeigt sich das?

Äusserlich mag Istanbul 
männlich wirken, weil in den Stras-

sen und auf den öffentlichen Plätzen Männer 
dominieren. Istanbul ist aber im Geist eine star-
ke Frau. Die Stadt hat in ihrer Geschichte einige 
Umbrüche erlebt und sich immer wieder erholt. 
Wir Frauen durchlaufen einschneidende Phasen – 
stärker als Männer: erste Regel, Partnerschaft, 
Mutterschaft, Menopause … Und nach jeder Pha-
se müssen wir uns in irgendeiner Form regenerie-
ren. In diesem Sinne ist Istanbul weiblich.

Ähnlich ticken auch Ihre Roman figuren: Sie wis-
sen sich in jeder Lebenslage zu helfen und rege-
nerieren sich schnell.

Meine Romanfiguren haben trotz harter 
Schicksale eine Leichtigkeit  – wie die Menschen 
in der Türkei. Mit der türkischen Zivil gesellschaft 
fühle ich mich sehr verbunden. Sie ist ihren Poli-
tikern voraus, leider aber fehlt ihr die Macht für 
Veränderungen. Ich liebe die Geschichte, die Kul-
tur, das Essen, die Musik, die Bräuche des Landes. 
Diese Dinge will ich von der düsteren Politik, der 
ich kritisch gegenüberstehe, trennen. Die Miss-
achtung der Grundrechte ist inakzeptabel. Die 
Bürgerinnen und Bürger sind aber mit den Po-
litikern nicht gleichzusetzen, das vergisst man 
manchmal in Europa. Mein Roman «Unerhörte 
Stimmen» zeigt, dass Aussenseiter einer Gesell-
schaft, etwa Transgendermenschen, Mittellose, 
Prostituierte, Minderheiten, in Freundschaften 
Halt finden. Zusammenhalt ist das Einzige, was 
in autoritär regierten Staaten die Menschen am 
Leben hält. Mich interessieren Menschen, die 
zum Schweigen gebracht werden. Ich selbst fühl-
te mich in der türkischen Gesellschaft früh als 
Aussenseiterin.

Warum?
Weil ich etwa in unkonventionellen Ver-

hältnissen aufwuchs, ein Nomadenleben führte, 
Ansichten vertrat, die nicht mit jenen der Mehr-
heitsgesellschaft konform waren.

Die Erinnerungen Ihrer Romanheldin Leila sind 
voller Sinneseindrücke. Welche Rolle spielen die 
Sinne in Ihren Erinnerungen?

Ich assoziiere viele meiner Erinnerungen 
mit Geschmäckern und Gerüchen, auch Wörter. 

Es mag verrückt klingen: Beim Schreiben schme-
cke ich manche Wörter.

Beispiele?
Beim Wort «purple» etwa schmecke ich 

Likör auf der Zunge mit einem süsslichen Bei-
geschmack.

Wie schmeckt das Wort «Liebe»?
Nach Zimt. Als ich «Die vierzig Geheimnis-

se der Liebe» schrieb, schmeckte ich permanent 
Zimtnoten.

Hat das Wort «Türkei» einen Geschmack?
Nein, aber «Mutterland» oder «Heimat-

land». Beide schmecken süss-sauer.

Der Roman erzählt uns viel von Aberglauben 
und den Bräuchen in der türkischen Kultur, etwa 
dass die Nabelschnur eines Neugeborenen an 
einem bestimmten Ort vergraben wird. Wie prä-
sent waren solche Bräuche in Ihrer Kindheit?

Meine Grossmutter galt in der Nachbar-
schaft als Heilerin. Sie heilte Hauterkrankungen, 
Depressionen, Angstzustände. Viele Heilungs-
rituale vollzog sie zu Hause, ich bekam viel mit, 
etwa wie sie Warzen mit ihrem speziellen Stift 
umkreiste oder Rosendornen in einen roten Ap-
fel steckte. Sie war nicht religiös im Sinne einer 
mono theistischen Religion, eher spirituell. Ihr 
Gott war einer der Liebe, nicht der Ängste und 
Sünden.

Wie ging Ihre Mutter damit um?
Sie störte das nicht, obwohl sie als Diplo-

matin in einer anderen Welt lebte, für Mystik 
hatte sie wenig übrig. Sie lehrte mich Dinge wie 
Gleichberechtigung, Selbstvertrauen, Fleiss, Mut. 
Beide Frauen haben mich geprägt, besonders die 
starke Schwesterlichkeit zwischen ihnen. Sie wa-
ren komplett verschieden, dennoch verhalf mei-
ne Grossmutter meiner Mutter dazu, eine starke 
Frau zu werden. Meine Mutter wiederum stärkte 
sie im Alter. Diese Schwesterlichkeit vermisse ich 
heute unter den Frauen.

Inwiefern?
In der Türkei etwa sind die Frauen nur 

schon wegen der Kleidung gespalten. Mit Kopf-
tuch wird man als fromm schubladisiert, ist dem 
Vorurteil ausgesetzt, feministische Werte nicht 
vertreten zu können. Gerade wo Sexual delikte, 
Sexismus und Gewalt an Frauen im Übermass 
herrschen, müssten sich die Frauen vereinen, un-
abhängig von ihrer religiösen oder politischen 
Überzeugung. Nicht nur in der Türkei, generell 
sollten sich Frauen aus verschiedenen Kulturen, 
mit unterschiedlichen Ideologien vernetzen, un-
terstützen. Leider geschieht das kaum.

Was ist mit der #MeToo-Debatte?
Sie ging in diese Richtung, ich würdige alle 

Frauen für ihren Mut. #MeToo zeigte, wie wirk-
sam das Erzählen von Geschichten ist. Man teilt 
eine Geschichte und ermutigt eine andere Per-

Elif Shafak: «Religiöse Menschen etwa wollen keine Zweifel zulassen, Atheisten nicht die Idee des Übersinnlichen. Interessant ist doch die feine 
Linie zwischen Zweifel und Glaube.»  FOTO: OLIVIER HESS

«Meine Figuren 
haben trotz 
harter Schicksale 
eine Leichtigkeit – 
wie die Menschen 
in der Türkei.»

«UNERHÖRTE STIMMEN»

Rückblick auf eine fliessende Stadt
Leila liegt in einer Mülltonne in Istanbul. In den 
10  Minuten und 38  Sekunden, bevor ihr Hirn 
stirbt, lässt sie ihr Leben Revue passieren: Geburt, 
Kindheit in Ostanatolien, Familienverstrickun-
gen, Flucht nach Istanbul als Teenager, ihre Tage 
als Prostituierte, wie sie Freundschaften knüpft, 
die Liebe findet. Leila erfährt mit ihren Erinne-
rungen dazugehörige Gerüche, Geschmäcker, 
Klänge, die Elif Shafak so lebendig beschreibt, 
dass wir mit der Heldin riechen, hören oder 
schmecken, mitfühlen.

Leilas hartes Leben führt uns an lieblose 
Orte: etwa in die ländliche Türkei, wo patriarcha-
le Strukturen und Vielehe das Leben der Frauen 
bestimmen, oder in ein Bordell in Istanbul. Doch 
zeigen uns ihre Begegnungen, dass überall Wär-
me besteht, solange Menschen zusammenhalten. 
Selbst auf dem Friedhof der Geächteten, wo Leila 
ihre letzte Ruhe finden soll, neben Prostituierten, 
Transmenschen, Aidspatienten, Freiheitskämp-
ferinnen oder Terroristen. Ein unheimlicher Ort, 
der tatsächlich existiert. Ein Friedhof ohne Grab-
steine, dafür mit nummerierten Holz tafeln. Doch 
Leilas FreundInnen, wie sie selber Aussenseiter-
Innen der Gesellschaft, wollen ihre letzte Reise zu 
etwas Besonderem machen.

Wie in ihren bisherigen Romanen erzählt 
Shafak auch in «Unerhörte Stimmen» die Ge-
schichte der Türkei – ohne zu politisieren oder zu 
dramatisieren. Sie bringt uns die Menschen eines 
verwundeten Landes näher, die mit kulturellen 
Zwängen ringen, politische Traumata erfahren 
und die Schätze ihrer Heimat hüten. Dabei bil-
den Shafaks Romanfiguren – wie auch in anderen 
 ihrer Werke – die verschiedenen Lebenswelten in 
der Türkei ab und illustrieren die gesellschaftli-
che Heterogenität. Die ProtagonistInnen führen 
lebhaft durch Istanbul, eine «fliessende» Stadt: 
«Nichts hatte hier Bestand, nichts war hier ein 
für alle Mal entschieden.» Ähnlich wie im Mut-
terland der Figuren: «Es strömte, es wirbelte, es 
suchte. Alles war noch immer im Fluss.» 

TUGBA AYAZ

Elif Shafak: «Unerhörte Stimmen». 
Roman. Aus dem Englischen von 
Michaela Grabinger. Kein und Aber. 
Zürich 2019. 432 Seiten. 32 Franken.

son, ihre auch zu teilen. Doch die Debatte ebbte 
rasch ab, schnell kamen Zweifel. Wenige Monate 
später las man Artikel im Sinne von «Vielleicht 
sind wir zu weit gegangen». Dabei haben wir 
doch erst angefangen! Wir müssen hartnäckiger 
werden, brauchen aber einen feministischen Dis-
kurs, der die Männer an Bord holt. Wir müssen 
gemeinsam über Männlichkeit sprechen. Das 
Patriarchat setzt auch die Männer unter Druck. 
Mein Ideal des Feminismus ist einer, der Frauen 
verschiedener religiöser und politischer Über-
zeugungen, die LGBT-Bewegung und auch die 
Männer vereint.

Schliesst denn der Feminismus heute die Män-
ner aus?

Ich beobachte solche Tendenzen. Auch 
Frauen untereinander distanzieren sich bei un-
terschiedlichen Ansichten. Es geht in Richtung 
Identitätspolitik, auch bei Linksgesinnten. Das 
zeigt sich darin, dass viele sich an einer Identi-
tät festhalten wollen – wir leben in einer Zeit, in 
der die Nuancen verschwinden. Dabei sind wir 
alle vielschichtig, haben mehrere Identitäten. 
Das lehrte mich die afroamerikanische Frauen-
bewegung. Die Schriftstellerin Audre Lorde etwa 
verstand sich als Schwarze, Feministin, Poetin, 
Lesbe und Mutter. Mir ist es wichtig, in feminis-
tischen und politischen Debatten Vielfalt hervor-
zuheben. Deshalb plädierte ich in meinem letzten 
Ted-Talk dafür.

In diesem Ted-Talk vor knapp zwei Jahren of-
fenbarten Sie auch Ihre Bisexualität. Ihnen habe 
zuvor der Mut gefehlt, sagten Sie. Woher kam er?

Es war keine Eingebung, mich bestärkte 
vielmehr ein Gefühl: Jetzt bin ich bereit. Gerne 
hätte ich in meinen Dreissigern den Mut dazu 
gehabt. Aus der Türkei folgten missbilligende, 
vulgäre Kommentare in den sozialen Medien, von 
Kolumnisten oder TV-Moderatoren. Obwohl ich 
damit gerechnet hatte, war es aufreibend – eine 
schwierige Zeit. Dennoch fühlte ich mich danach 
freier.

Bei allem Kosmopolitismus, der Sie ausmacht: 
Ihr Werk kreist um die Türkei. Ist die Verbin-
dung zum Mutterland letztlich am stärksten?

Sie ist stark, keine Frage, aber nicht am 
stärksten. Genauso stark fühle ich mich mit Lon-
don oder etwa dem Balkan und anderen Orten 
verbunden. Ich liebe mein Mutterland, aber ohne 
Patriotismus.

«Patriotismus ist zu wichtig, um ihn den Natio-
nalisten zu überlassen, Glaube zu wichtig, um 
ihn den Religiösen zu überlassen», sagten Sie in 
einem Gespräch mit Channel 4. Was meinen Sie 
damit?

Wir, die Patriotismus ablehnen, müssen 
schärfer darüber nachdenken. Etwas abzulehnen 
oder zu befürworten, soll nicht bedeuten, sich 
 einer Sache sicher zu sein. Menschen, die sich mit 
gefestigten Meinungen Sicherheit verschaffen, 
befremden mich. Wir müssen unsere Positionen 
immer wieder hinterfragen. Auch bei der Frage 
nach dem Glauben. Religiöse Menschen etwa wol-
len keine Zweifel zulassen, Atheisten nicht die 
Idee des Übersinnlichen. Interessant ist doch die 
feine Linie zwischen Zweifel und Glaube. Diese 
Haltung verlangt die Wahrnehmung von Nuan-
cen – die aus meiner Sicht auch den Liberalen fehlt.

Worin versagen die Liberalen heute?
Sie haben nicht verstanden, wie bedeutend 

Emotionen sind. Es fehlt ihnen an emotiona-
ler Intelligenz. Mich macht es wütend, dass die 

Populisten die Menschen über ihre Emotionen 
erreichen und sie so ausbeuten. Die Liberalen 
haben die Ängste der Menschen nicht erkannt. 
Menschen, die Geldsorgen haben, um ihre Zu-
kunft oder die ihrer Kinder fürchten, fühlten 
sich lange von den Liberalen vernachlässigt. Die 
Liberalen waren in ihrer elitären Blase gefan-
gen. Den Populisten ist es gelungen, Nähe zu den 
Menschen herzustellen. So können sie auch be-
haupten, das Volk zu repräsentieren. In Wahrheit 
sind sie die neue Elite. Marine Le Pen, Nigel Fara-
ge oder Geert Wilders sind so elitär wie jene, die 
sie kritisieren. Eliten gleich welcher Gesinnung 
halte ich schwer aus.

Ähnlich hat auch das Versagen der Liberalen in 
der Türkei zum Erfolg der regierenden AKP und 
von Recep Tayyip Erdogan geführt. Bei unserem 
letzten Gespräch vor knapp drei Jahren, einige 
Monate nach dem Putschversuch, sagten Sie zum 
geistigen Zustand der Türkei, Sie sähen eine Na-
tion, getrieben von Zorn, Angst und Paranoia. 
Was sehen Sie heute?

Ich wünschte, ich könnte etwas Erheitern-
des sagen. Doch der Zustand ist geblieben, hat 
sich verschärft. Die Türkei hat seither viele Rück-
schritte gemacht, ist noch autoritärer geworden. 
Den Putschversuch verurteile ich scharf. Ich bin 
gegen jegliche Militärregierung. Doch kritisiere 
ich die Säuberungsaktion, die bis heute andauert.

Menschen, die nichts mit dem Putschver-
such zu tun haben, werden verfolgt und ein-
gesperrt. Der Unternehmer und Mäzen Osman 
Kavala etwa ist einer der edelmütigsten Men-
schen, die ich aus der türkischen Kulturszene 
kenne. Er setzte sich immer für Demokratie und 
Pluralismus in der Türkei ein. Er ist seit einein-
halb Jahren wegen absurder Anklagen inhaftiert.

Progressive Stimmen in der Türkei sagen, das 
Land habe in den letzten Jahren Fundamentales 
verloren. Freiheit und Gleichheit existierten al-
lerdings auch zuvor nicht. Was hat das Land also 
noch verloren?

Eine stabile Demokratie war die Türkei nie. 
Verloren haben wir Subtiles, aber Bedeutendes, 
etwa Hoffnung, Zusammenhalt. Vor wenigen 
Jahren existierte noch die Hoffnung, vielleicht 
Teil der europäischen Familie zu werden und so 
zu einer Demokratie zu reifen. Die Türkei meiner 
Jugend war politisch auch unruhig. Doch da war 
eine Unschuld, eine Sorglosigkeit, die über dem 
politischen Elend stand. Man zählte aufeinander: 
in der Familie, in der Nachbarschaft, im Quartier. 
Man zelebrierte das Schöne, die Bräuche. Heute 
ist die türkische Gesellschaft polarisiert, voller 
Zorn. Das erschüttert mich.

In Europa hört man oft, was in der Türkei passie-
re, könne hier niemals passieren.

Demokratien waren einst unterteilt in 
mustergültig und instabil. Seit 2016 lösen sich 
die Kategorien auf. Kein Land ist mehr immun 
gegen den Verlust demokratischer Werte. Die 
Demokratie ist fragil geworden. In Schweden 
etwa glaubten demokratische Kräfte, sie seien 
resistent gegen den Populismus, die Tendenz ist 
jetzt steigend. Von Deutschland glaubte man, es 
sei wegen seiner Vergangenheit immun gegen 
Rechtspopulisten. Nun sitzt eine rechtspopulis-
tische Partei im Bundestag. In Ungarn oder Po-
len steht es um die Gewaltentrennung oder die 
Pressefreiheit ähnlich wie in der Türkei. Die Tür-
kei mag mit Problemen ringen, die regionalen 
und historischen Ursprungs sind, doch sie zeigt: 
Rückschritte macht man schneller, als man sie 
erkennt.
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ELIF SHAFAK

«Rückschritte macht 
man schneller, als 
man sie erkennt»
Die türkische Autorin Elif Shafak sieht kein Land der Welt mehr immun 
gegen den Verlust von Freiheit und Demokratie. Zusammenhalt und 
Menschlichkeit seien die Werte, die in autoritär regierten Zeiten  
die Menschen am Leben halten. Davon handelt auch ihr neuer Roman.
INTERVIEW: TUGBA AYAZ, LONDON

So verbunden Elif Shafak mit ihrer Herzensstadt 
Istanbul ist, so verbunden ist sie auch mit  ihrer 
Wahlheimat London, dem Balkan, der Ägäis 
oder dem Nahen Osten. Sosehr sie als gebürtige 
Europäerin demokratische Werte 
lebt, so sehr glaubt sie an die Er-
zählungen des Orients. Elif Shafak 
ist überzeugt, dass jeden Menschen 
Zugehörigkeiten zu mehreren Län-
dern oder Orten prägen. Sie ver-
steht sich als «world citizen»  – der 
Behauptung von Theresa May, dass 
dies Bürger Innen von nirgendwo 
seien, stimmt sie nicht zu.

 Kurz nach ihrer Geburt 
in Strassburg trennten sich Elif 
Shafaks Eltern. Mit ihrer Mutter 
zog sie nach Ankara in das Haus 
der Grossmutter, in eine konservative, religiös 
geprägte Nachbarschaft. Eine Ausbildung hatte 
Shafaks Mutter nicht, nach der Heirat hatte sie 
das Studium abgebrochen. Shafaks Grossmutter – 
religiös und weniger gebildet als ihre Tochter  – 
überzeugte ihre westlich orientierte und säku-
lare Tochter, ihren Abschluss nachzuholen, wäh-
rend sie für ihre Enkelin sorgte. Bei ihrer Gross-
mutter sass Elif Shafak oft am Fenster. Das Haus 
war von Mystik erfüllt, Bräuche wie Bleigiessen 
wurden ausgeübt. Draussen vor dem Fenster war 
die Welt eine andere, in den späten siebziger Jah-
ren trugen Linke und Rechte Strassenkämpfe aus, 
Bomben explodierten. Diese zwei Welten prägten 
Elif Shafak, um beide dreht sich heute ihr Werk: 
der kulturelle Reichtum der Türkei und die Um-
brüche des Landes. Die 47-Jährige zählt zu den 
bedeutendsten Autorinnen der Gegenwart. Ihre 
siebzehn Werke wurden in über fünfzig Sprachen 
übersetzt. Als führende Denkerin debattiert sie 
auf Symposien über drängende Fragen unserer 
Zeit.

Wir treffen uns im gemütlichen Buch salon 
eines Londoner Hotels  – seit drei Jahren war 
Shafak nicht mehr in der Türkei. Als ihre Gross-
mutter vor gut zwei Jahren starb, nahm sie nicht 
am Begräbnis teil. Sie wollte nicht riskieren, ver-
haftet zu werden wie viele Autoren, Medienschaf-
fende oder Wissenschaftlerinnen. «Ich vermisse 
Istanbul sehr», sagt sie.

 
*

WOZ: Frau Shafak, was vermissen Sie denn 
 besonders?

Elif Shafak: Frühstücken am Bosporus, Se-
samkringel, Feta, Oliven, die Möwen über mei-
nem Kopf. Mit den Fähren den Bosporus über-
queren, zwischen zwei Kontinenten unterwegs 
sein. Melancholie und Leichtigkeit zugleich.

Fühlen Sie sich in London im Exil?
Ich fühle mich schon seit meiner Kindheit 

im – ich nenne es so – selbstauferlegten Exil. Weil 
ich mit meiner Mutter, die Diplomatin wurde, un-
ter anderem in Spanien, Jordanien, den USA, in 
Ankara, Istanbul, Köln gelebt habe. Das Gefühl 
des selbstauferlegten Exils kam auch auf, als ich 

vor zehn Jahren aus freien Stücken nach London 
zog. Das türkische Wort für Exil, «sürgün», hörte 
ich erstmals in der Primarschule. Ich war Links-
händerin, wurde gezwungen, Rechtshänderin zu 

werden. Mich umzugewöhnen, fiel 
mir schwer. Die Lehrerin befahl: 
«Deine linke Hand geht ins Exil, du 
darfst nichts mehr mit ihr machen!» 
Ich musste sie unter dem Tisch be-
halten. Dort war für mich das Exil.

Sie widmen Ihren neuen Roman, 
«Unerhörte Stimmen», Istanbul, 
das, wie Sie schreiben, eine weibli-
che Stadt ist und immer war. Worin 
zeigt sich das?

Äusserlich mag Istanbul 
männlich wirken, weil in den Stras-

sen und auf den öffentlichen Plätzen Männer 
dominieren. Istanbul ist aber im Geist eine star-
ke Frau. Die Stadt hat in ihrer Geschichte einige 
Umbrüche erlebt und sich immer wieder erholt. 
Wir Frauen durchlaufen einschneidende Phasen – 
stärker als Männer: erste Regel, Partnerschaft, 
Mutterschaft, Menopause … Und nach jeder Pha-
se müssen wir uns in irgendeiner Form regenerie-
ren. In diesem Sinne ist Istanbul weiblich.

Ähnlich ticken auch Ihre Roman figuren: Sie wis-
sen sich in jeder Lebenslage zu helfen und rege-
nerieren sich schnell.

Meine Romanfiguren haben trotz harter 
Schicksale eine Leichtigkeit  – wie die Menschen 
in der Türkei. Mit der türkischen Zivil gesellschaft 
fühle ich mich sehr verbunden. Sie ist ihren Poli-
tikern voraus, leider aber fehlt ihr die Macht für 
Veränderungen. Ich liebe die Geschichte, die Kul-
tur, das Essen, die Musik, die Bräuche des Landes. 
Diese Dinge will ich von der düsteren Politik, der 
ich kritisch gegenüberstehe, trennen. Die Miss-
achtung der Grundrechte ist inakzeptabel. Die 
Bürgerinnen und Bürger sind aber mit den Po-
litikern nicht gleichzusetzen, das vergisst man 
manchmal in Europa. Mein Roman «Unerhörte 
Stimmen» zeigt, dass Aussenseiter einer Gesell-
schaft, etwa Transgendermenschen, Mittellose, 
Prostituierte, Minderheiten, in Freundschaften 
Halt finden. Zusammenhalt ist das Einzige, was 
in autoritär regierten Staaten die Menschen am 
Leben hält. Mich interessieren Menschen, die 
zum Schweigen gebracht werden. Ich selbst fühl-
te mich in der türkischen Gesellschaft früh als 
Aussenseiterin.

Warum?
Weil ich etwa in unkonventionellen Ver-

hältnissen aufwuchs, ein Nomadenleben führte, 
Ansichten vertrat, die nicht mit jenen der Mehr-
heitsgesellschaft konform waren.

Die Erinnerungen Ihrer Romanheldin Leila sind 
voller Sinneseindrücke. Welche Rolle spielen die 
Sinne in Ihren Erinnerungen?

Ich assoziiere viele meiner Erinnerungen 
mit Geschmäckern und Gerüchen, auch Wörter. 

Es mag verrückt klingen: Beim Schreiben schme-
cke ich manche Wörter.

Beispiele?
Beim Wort «purple» etwa schmecke ich 

Likör auf der Zunge mit einem süsslichen Bei-
geschmack.

Wie schmeckt das Wort «Liebe»?
Nach Zimt. Als ich «Die vierzig Geheimnis-

se der Liebe» schrieb, schmeckte ich permanent 
Zimtnoten.

Hat das Wort «Türkei» einen Geschmack?
Nein, aber «Mutterland» oder «Heimat-

land». Beide schmecken süss-sauer.

Der Roman erzählt uns viel von Aberglauben 
und den Bräuchen in der türkischen Kultur, etwa 
dass die Nabelschnur eines Neugeborenen an 
einem bestimmten Ort vergraben wird. Wie prä-
sent waren solche Bräuche in Ihrer Kindheit?

Meine Grossmutter galt in der Nachbar-
schaft als Heilerin. Sie heilte Hauterkrankungen, 
Depressionen, Angstzustände. Viele Heilungs-
rituale vollzog sie zu Hause, ich bekam viel mit, 
etwa wie sie Warzen mit ihrem speziellen Stift 
umkreiste oder Rosendornen in einen roten Ap-
fel steckte. Sie war nicht religiös im Sinne einer 
mono theistischen Religion, eher spirituell. Ihr 
Gott war einer der Liebe, nicht der Ängste und 
Sünden.

Wie ging Ihre Mutter damit um?
Sie störte das nicht, obwohl sie als Diplo-

matin in einer anderen Welt lebte, für Mystik 
hatte sie wenig übrig. Sie lehrte mich Dinge wie 
Gleichberechtigung, Selbstvertrauen, Fleiss, Mut. 
Beide Frauen haben mich geprägt, besonders die 
starke Schwesterlichkeit zwischen ihnen. Sie wa-
ren komplett verschieden, dennoch verhalf mei-
ne Grossmutter meiner Mutter dazu, eine starke 
Frau zu werden. Meine Mutter wiederum stärkte 
sie im Alter. Diese Schwesterlichkeit vermisse ich 
heute unter den Frauen.

Inwiefern?
In der Türkei etwa sind die Frauen nur 

schon wegen der Kleidung gespalten. Mit Kopf-
tuch wird man als fromm schubladisiert, ist dem 
Vorurteil ausgesetzt, feministische Werte nicht 
vertreten zu können. Gerade wo Sexual delikte, 
Sexismus und Gewalt an Frauen im Übermass 
herrschen, müssten sich die Frauen vereinen, un-
abhängig von ihrer religiösen oder politischen 
Überzeugung. Nicht nur in der Türkei, generell 
sollten sich Frauen aus verschiedenen Kulturen, 
mit unterschiedlichen Ideologien vernetzen, un-
terstützen. Leider geschieht das kaum.

Was ist mit der #MeToo-Debatte?
Sie ging in diese Richtung, ich würdige alle 

Frauen für ihren Mut. #MeToo zeigte, wie wirk-
sam das Erzählen von Geschichten ist. Man teilt 
eine Geschichte und ermutigt eine andere Per-

Elif Shafak: «Religiöse Menschen etwa wollen keine Zweifel zulassen, Atheisten nicht die Idee des Übersinnlichen. Interessant ist doch die feine 
Linie zwischen Zweifel und Glaube.»  FOTO: OLIVIER HESS

«Meine Figuren 
haben trotz 
harter Schicksale 
eine Leichtigkeit – 
wie die Menschen 
in der Türkei.»

«UNERHÖRTE STIMMEN»

Rückblick auf eine fliessende Stadt
Leila liegt in einer Mülltonne in Istanbul. In den 
10  Minuten und 38  Sekunden, bevor ihr Hirn 
stirbt, lässt sie ihr Leben Revue passieren: Geburt, 
Kindheit in Ostanatolien, Familienverstrickun-
gen, Flucht nach Istanbul als Teenager, ihre Tage 
als Prostituierte, wie sie Freundschaften knüpft, 
die Liebe findet. Leila erfährt mit ihren Erinne-
rungen dazugehörige Gerüche, Geschmäcker, 
Klänge, die Elif Shafak so lebendig beschreibt, 
dass wir mit der Heldin riechen, hören oder 
schmecken, mitfühlen.

Leilas hartes Leben führt uns an lieblose 
Orte: etwa in die ländliche Türkei, wo patriarcha-
le Strukturen und Vielehe das Leben der Frauen 
bestimmen, oder in ein Bordell in Istanbul. Doch 
zeigen uns ihre Begegnungen, dass überall Wär-
me besteht, solange Menschen zusammenhalten. 
Selbst auf dem Friedhof der Geächteten, wo Leila 
ihre letzte Ruhe finden soll, neben Prostituierten, 
Transmenschen, Aidspatienten, Freiheitskämp-
ferinnen oder Terroristen. Ein unheimlicher Ort, 
der tatsächlich existiert. Ein Friedhof ohne Grab-
steine, dafür mit nummerierten Holz tafeln. Doch 
Leilas FreundInnen, wie sie selber Aussenseiter-
Innen der Gesellschaft, wollen ihre letzte Reise zu 
etwas Besonderem machen.

Wie in ihren bisherigen Romanen erzählt 
Shafak auch in «Unerhörte Stimmen» die Ge-
schichte der Türkei – ohne zu politisieren oder zu 
dramatisieren. Sie bringt uns die Menschen eines 
verwundeten Landes näher, die mit kulturellen 
Zwängen ringen, politische Traumata erfahren 
und die Schätze ihrer Heimat hüten. Dabei bil-
den Shafaks Romanfiguren – wie auch in anderen 
 ihrer Werke – die verschiedenen Lebenswelten in 
der Türkei ab und illustrieren die gesellschaftli-
che Heterogenität. Die ProtagonistInnen führen 
lebhaft durch Istanbul, eine «fliessende» Stadt: 
«Nichts hatte hier Bestand, nichts war hier ein 
für alle Mal entschieden.» Ähnlich wie im Mut-
terland der Figuren: «Es strömte, es wirbelte, es 
suchte. Alles war noch immer im Fluss.» 

TUGBA AYAZ

Elif Shafak: «Unerhörte Stimmen». 
Roman. Aus dem Englischen von 
Michaela Grabinger. Kein und Aber. 
Zürich 2019. 432 Seiten. 32 Franken.


